Не вдаваясь в медицинские подробности, скажу, что во втором протоколе ЭКО мне в матку пересадили два эмбриона в надежде, что на этот раз хотя бы один приживётся. Результат превзошёл все ожидания. Оба эмбриона не только прижились, но и произвели на свет третьего: один разделился надвое. Как только об этом стало известно, мне немедленно предложили пройти процедуру редукции. Слишком много рисков при вынашивании многоплодной беременности — как для матери, так и для будущего потомства. Очень велика вероятность не выносить детей вовсе или родить их сильно недоношенными и нежизнеспособными. Не говоря уже о тройной нагрузке на беременный организм, для которого, например, такое количество кругов кровообращения — риск. Я оказалась перед крайне сложным выбором, в том числе потому, что я слышала три сердцебиения, ощущала в себе три жизни. И, невзирая на возможные последствия при вынашивании, а потом и воспитании тройни, я на редукцию пойти не смогла.

Впоследствии медики дали мне прозвище «Уникум». Беременность протекала на редкость спокойно, мне удалось выносить троих детей без особых осложнений и родить в полные тридцать шесть недель — это везение, так бывает далеко не всегда. А у меня теперь есть Маргарита, Фёдор и Иван Иванович — самая большая любовь моей жизни.

Опущу бытовые подробности с организацией кормления, купания и переодевания троих младенцев кряду. В этом нет ничего особенно интересного, просто всё приходится делать по три раза. Понятно, что можно как-то оптимизировать, но в целом чудес нет, ты просто предпринимаешь втрое больше усилий. Но так не во всём — например, технически невозможно укладывать одного ребёнка два часа, когда двое других надрываются. Пришлось приучить детей засыпать просто в твоём присутствии, но без непосредственного вмешательства, никаких укачиваний. И после полугода дети сами вошли в режим двух дневных снов, засыпая самостоятельно, примерно в одно и то же время. А что делать? Мама одна, рук у неё всего две.

Самым сложным для нас оказались технические трудности с перемещением по городу. Наша коляска не всегда вписывается в пандусы, лестницы становятся непреодолимым препятствием, общественный транспорт — нечто недоступное. Один родитель не может без посторонней помощи выйти из дома со всеми тремя детьми и пойти, скажем, в поликлинику. Однажды детский невролог на плановом осмотре порекомендовала мне ходить с детьми в бассейн. На мой аргумент: «Мы, к сожалению, не сможем — я не смогу их привезти одна, а папа всю неделю на работе», — она невозмутимо ответила: «Ну родили же как-то? О чём вы думали? Постарайтесь теперь». На массаж носить детей десять дней подряд у меня так же не получилось. Добрейшая массажист из нашей поликлиники пыталась решить этот вопрос через главного врача — она готова была ходить на дом, для этого требовалось разрешение полтора часа утренней записи отдать под нас. Но разрешения ей не дали.

После того как все трое детей начали ходить, стало нереальным гулять с ними одному взрослому. Это просто опасно: все трое разбегаются в разных направлениях. Вдвоём можно отлавливать и не давать покалечиться, но и это каждый раз усилия и напряжённое внимание. Мы на площадке перекрикиваемся «Я побежала за Ритой! Смотри за Иваном, вот он под горкой!» Нам пришлось поменять машину на другую — ей шесть лет, но зато в ней большой багажник и три детских кресла встали в ряд.

Для меня всё это означает почти постоянную изоляцию. Пока муж на работе, я заперта с детьми в квартире. В плане покупок выручают интернет-магазины — но они не могут помочь мне собрать детей и отправиться в гости к подруге или просто прогуляться. Если с одним ребёнком проблему неудобных пандусов решает, например, слинг — то с тремя такой возможности нет. Полететь в отпуск мы тоже не можем — хотя бы потому, что в самолёте тройню должны сопровождать трое взрослых.

Безусловно, деньги решили бы большинство из этих сложностей — но наш бюджет достаточно ограничен, и мы справляемся своими силами. Мой муж, к счастью, не из тех, кто воспитание и уход за детьми ограничивает понятием «материнство» — он настоящий партнёр, который может заменить меня во всех бытовых вопросах, связанных с детьми: покормить, уложить, помыть и переодеть. Вся его жизнь вне работы посвящена семье, иначе мы бы просто не выдержали этого испытания. Сейчас мы рассматриваем вариант, в котором Иван уйдёт в декретный отпуск до трёх лет, а я буду работать — по крайней мере, раньше моя зарплата была выше, то есть это будет выгоднее всей семье.

От государства, конечно же, есть поддержка в виде небольших пособий и льгот. Теоретически детский сад нам положен без очереди и бесплатно — это если там нет очереди из тех, кто без очереди. Если ни в одном садике нет ясельной группы, то куковать дома придётся до трёх лет. При этом пособие по уходу за детьми до полутора лет, единственное ощутимое подспорье в плане финансов, теперь для нас недоступно. Если я выйду на работу, а муж не уйдёт в декрет — одну зарплату придётся отдавать няне (если мы её найдём — мало кто готов работать с тройней). Говорить о внезапном росте дохода тоже не приходится — трудно делать карьеру, будучи родителем маленьких детей, которые часто болеют и требуют много внимания и усилий. Так что, если честно, у меня пока нет ответа на заглавный вопрос — моей тройне всего полтора года, и заявлять о том, что я выжила, ещё рано.

Конечно, я с завистью смотрю на знакомых европейских мам, у которых есть возможность отдать ребёнка в ясли и спокойно выйти на работу — и детей с банальными соплями никто не отправляет домой, так что родителю не приходится три недели в месяц проводить на больничном, лишаясь в итоге ценности на работе. Замечательно, когда у мамы есть возможность (и желание) оставаться с детьми максимально долго. Но мы живём не в сказке. Деньги, увы, с неба не падают, и всем приходится выживать в силу своих возможностей.

В Москве, кроме фактического упразднения яслей, не работает закон, согласно которому многодетным полагается участок земли. Земли в Москве нет — это понятно, но и никаких компенсаций не предусмотрено, как в некоторых других регионах. Отвечу на крайне распространённый вопрос любопытствующих: нет, квартиру нам не дали. Почему-то многие уверены, что это — само собой разумеется. Это не так, и мы знали это с самого начала. Мы принимали решение, вполне осознавая последствия, и несём полную ответственность за это него. Живём по-прежнему в крошечной двушке с проходными комнатами, в обычной пятиэтажке. Я знаю многодетные семьи, которые находятся в ещё более стеснённых условиях. Не то чтобы нам — многодетным — кто-то что-то должен, просто мне хочется развеять миф о том, что со статусом многодетности на людей падает манна небесная — всё обстоит с точностью до наоборот.

В общем, растить тройню без помощи бабушек и нянь вполне реально — только по-настоящему трудно физически и технически. Да и изоляция даётся тяжело. Непременно должна быть возможность иногда переключаться и отдыхать, заниматься чем-то, что приносит удовольствие. Мы объехали с детьми почти все парки в Москве. Были во Владимире, Суздале, Казани — расстояния позволяли находиться в дороге не более 8–10 часов, можно было подгадать под детский сон. Такие поездки, безусловно, утомляют, но зато позволяют сменить обстановку.

Через полгода после родов я трижды в неделю начала выбираться в спортзал, чтобы побыть одной, физически разрядиться — конечно, это возможно только потому, что муж хочет и умеет оставаться с детьми. Конечно, общение в социальных сетях тоже очень помогает пережить изоляцию и перегрузки. Я начала вести блог в фейсбуке почти сразу после рождения детей. Со временем появилось много читателей, которых, вероятно, привлекает юмор в моих публикациях. А для меня это настоящая терапия, возможность смотреть на свою жизнь и этот бесконечный день сурка со стороны, находя в любых мелочах смешное и трогательное.

Самое главное, что искупает всё, — это любовь. Она не делится на троих, а, наоборот, умножается. Кроме того, взращивание троих совершенно разных по характеру детей — это очень интересная и увлекательная задача. Опыт, который учит расставлять приоритеты, не беспокоиться по пустякам, не тратить усилия на незначительные мелочи. Ещё, когда у тебя трое детей одного возраста, проявляющих индивидуальные реакции на окружающий мир, становится понятно: хоть ты и оказываешь влияние на маленького человека, по большому счёту он родился уже готовым. Твоя задача любить и оберегать, поддерживать. Следить, чтобы не убился. Наблюдая за своими детьми, я научилась без осуждения смотреть на чужие методы и результаты воспитания. И совершенно равнодушно реагировать на попытки посторонних людей воспитывать меня.

Тройня социализирована по умолчанию. Да, они дерутся за игрушки, а теперь ещё и за меня. Но ещё они вместе играют. Не буду врать, трое детей — это банда. Они способны разнести квартиру в щепки, если вовремя не пресечь. Мы с мужем уже полтора года едим стоя. Все дверцы на блокираторах, комоды железными цепями прикручены к стенам, все ценное либо в сейфе, либо на недоступной для детей высоте. Кухня и коридор с ванной комнатой перекрываются специальными воротцами: если на плите готовится обед, а ваши дети научились забираться на стол раньше, чем ходить, то лучше максимально перестраховаться. Вместе с тем однажды я стала замечать, что они могут утешить друг друга, поделиться пустышкой, погладить по голове плачущего — и это в полтора года! Они друг у друга есть, и они это понимают.

К очень положительным моментам я отношу и тот факт, что находится множество добрых, искренне желающих помочь людей. Самые смелые остаются на несколько часов с детьми, чтобы дать нам с мужем возможность выйти из дома, сходить в кино или просто спокойно посидеть в кафе. Несколько раз ко мне приезжали совсем незнакомые девушки и женщины, чтобы помочь мне выйти из дома и погулять с детьми. До рождения детей я ни разу в своей жизни не испытывала такой бесконечной благодарности к окружающим меня людям. Удивительно, но рядом теперь те, о ком я и подумать не могла. А вот прежний круг общения сузился до почти полного исчезновения.

Конечно, мы сталкиваемся с огромным количеством вопросов и комментариев, не всегда этичных или приятных. Незнакомые люди на улице, абсолютно не смущаясь, спрашивают: «А это у вас ЭКО или само получилось?» Ежедневно я отвечаю на вопрос о количестве нянь. Любопытствующие интересуются, помогают ли нам бабушки, и искренне изумляются, когда выясняется, что нет. Советуют отправить бабушек на пенсию и разделить между ними обязанности по уходу за внуками. Правда, при этом никто не уточняет, где будет жить одна бабушка, иногородняя, и сколько протянет вторая, сильно болеющая.

Бывают ещё совершенно удивительные комментарии: «Зато сразу отмучились/отстрелялись! Выполнили план одним махом!» Можно подумать, выносить и родить — это наибольшая из трудностей. Не говоря уже о том, что мы больше одного изначально не планировали. Регулярно слышу в наш адрес утешительное «Зато сэкономили!» Подозреваю, что речь идёт о процедуре ЭКО. Вроде как три по цене одного. По акции детишек взяли, на распродаже. Такие вот ушлые мы ребята! В поликлиниках, случается, бурчат, что «понарожали». Я понимаю, мы одни своим количеством способны создать очередь на пустом месте — ну что ж теперь, не растрачиваться же на объяснения.

Бывает, что мамы в соцсетях пишут мне: «Ой, Анастасия! Вам проще — ваши дети не требуют столько внимания, как мой один. Они сами себя занимают, играют между собой. А у моего такой темперамент, что это в сто раз хуже, чем справляться с вашими тремя». Я в такие моменты даже не нахожу подходящих слов, чтобы сформулировать корректный ответ, — и просто игнорирую. Никого из комментирующих не было рядом, когда я, глотая слёзы, качала сразу троих кричащих от колик детей: одного на руках, двоих — ногами. И так по полдня, напевая по кругу детские песенки, сводившие меня с ума. Но всё-таки в большинстве случаев люди улыбаются, желают здоровья и удачи. За последние полтора года я встретила больше замечательных людей, чем за всю предыдущую жизнь. И это здорово вдохновляет.

Автор: Анастасия Аксянова